一篇世界杯专题采访汇集了多位因伤错过大赛的球员回忆与感受，其中有一段关于马尔科·罗伊斯的往事格外令人动容。2014年6月，罗伊斯刚刚度过了职业生涯迄今最出色的一个赛季：他为多特蒙德打入23球，本来有很大机会进入德国队的世界杯首发名单。可在出征前的最后一场热身赛对阵亚美尼亚时，比赛尚未结束，他就在上半场被阿图尔·耶迪加良一次看似普通的铲断放倒，左脚踝朝不该去的方向扭动——检查结果是踝部韧带撕裂，毫无疑问地，他的世界杯梦在出发前便宣告终结。

每当有人因为伤病无缘世界杯，罗伊斯都会感同身受。如今看到有球员被列入伤病名单、无法参加2026年世界杯时，他能体会那种深深的失落。最近拜仁的一位18岁新秀被列为伤病缺席，他本有望成为德国队的主力；此前也有雨果·埃基蒂克、三笘薰、罗德里戈与埃斯特旺、帕特里克·阿吉曼、塞尔吉·格纳布里、哈维·西蒙斯等人遭遇类似厄运，加入了这个令人心碎的“缺席者”行列。多年间，不少球员的世界杯梦都被伤病无情切断。

“小时候大家都梦想着踢世界杯，渴望披上那件球衣，那种荣耀意味深长，”罗伊斯回忆道。他也坦言，伤病是足球的一部分，既是赛场上的现实，也是球员生活的一部分，学会心理建设、接受现实、把注意力放在康复和重返赛场上，是唯一出路。2014年当队友们一路杀进决赛并最终捧杯时，德国足协曾提议让他飞到里约现场观战，他拒绝了，表面上是为了集中精力康复，但心境的复杂可想而知。决赛后，替球队打进制胜球的马里奥·格策在球场内举起一件印着罗伊斯名字的德国队球衣绕场庆祝，这是温暖的举动，但罗伊斯当时并未亲眼看到——他看完比赛就上床睡觉了，第二天早晨才发现这一幕，既惊喜又感动，他称赞两人是好朋友，格策在那一刻流露了人格魅力。

尽管罗伊斯被认为是德国这一代最出色的球员之一，他的国家队生涯却多有波折：他曾在2010年首次入选前因伤退队，后来又错过了2016年欧洲杯和2022年世界杯。2018年他才终于随队出战并取得进球，虽未能帮助球队走得更远，但至少体验到了大赛的滋味。不过，无法亲历2014年队友夺冠的遗憾，对他而言无疑是挥之不去的痛楚。

类似的遭遇并非个例。在早些年，许多球员在重大赛事前因为伤病被迫缺席，命运无情。像埃基蒂克、埃斯特旺与阿吉曼等人，未来能否赶上下一届世界杯仍未可知。回想2006年，后卫科里·吉布斯为了争取一个国家队席位，从费耶诺德租借到海牙争取上场时间。他的努力得到了回报：主教练告诉他他会进入美国队名单，他在对摩洛哥的热身赛中还踢满了90分钟。但赛后他很快在淋浴时感到膝盖异常紧绷，随后检查显示他伤情严重。最初的震惊与无法接受让他立刻意识到自己可能要错失世界杯，“我简直不敢相信会错过，那种沮丧难以言表，”他回忆道。

在吉布斯受伤的几周前，另一名中场弗兰基·海杜克也因前交叉韧带断裂被迫退出，两人曾在更衣室里半开玩笑地说总会有一两个队友因伤无缘世界杯，谁也没想到“下一个会是我”。这类戏剧性的不幸也发生在足坛不少大牌身上：阿尔弗雷多·迪·斯蒂法诺曾帮助西班牙晋级1962年世界杯，却在赛前受伤名义上入选却未能上场；卡里姆·本泽马在2022年因大腿拉伤无缘法国队的最终征程；佩普·瓜迪奥拉当年也因伤缺席1998年世界杯；拉斐尔·范德法特在2014年国家队名单公布前不久的训练中拉伤小腿，错失良机。

这些故事共同勾勒出一个残酷的现实：对职业球员而言，梦想与努力常因一瞬的意外而破灭。面对这样的不确定性，接受、抗争并专注于恢复，是许多被迫停下脚步的球员不得不走的路。